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| Capitolul 1

ZDRANG!

Cling!

Plici!

Zbang!

Ding!

Zvrrr!

Bumbel! Stiu cd dsta nu este un cuvant, dar sunet
este. Cu pianul meu pot crea orice combinatie de
sunete. Asta este superputerea mea.

Ma asez la pian cu mainile indoite, cu degetele
nerdbddtoare, pregdtitd sa cant. M straduiesc din
toate puterile, caut mereu melodiile si armoniile
potrivite. Game care urca si coboara. Acorduri ra-
pide de trei sau patru degete odata. Topditul de-
licat al degetelor, ca pe varfuri, in susul si in josul
claviaturii, la fiecare atingere, un sunet nou. Clape
albe. Clape negre. Atinse pe rand. Apoi toate im-
preund. Sund diferit daca apesi doud clape deodata
sau trei. Cand amestec patru sau cinci sunete in



acelasiitimp e si mai'bine. Pot apdsa si noud clape
in acelasi timp, ba chiar zece, obtinand un acord,
dar, sincerd sa fiu, sund cam ciudat.

La pian fiecare combinatie de sunete este diferita.
Sunete grave. Sunete inalte. Tonuri majore. Tan-
guieli minore. Basii triumfatori. Acutele ca nigte
lacrimi.

Cinci-patru-trei-doi-unu. Unu-doi-trei-patru-
cinci. Sus. Sus. Sus. Jos. Jos. Jos. Armonie. Melodie.
Acorduri. Game. Clapele negre scot niste sunete
triste, ca atunci cand plange cineva. Cele albe scot
sunete vesele, ca atunci cand cineva rade. Folo-
sindu-mai doar de degete, pot sd pun clapele negre
si cele albe sa danseze impreunad si s faca tot ce
vreau eu.

Cand cant la pian, sunt tare! Ar fi bine daca si
restul vietii mele s-ar armoniza intr-un fel de sim-
fonie magica. Dar nu, nu prea.

| Capitolul 2

Cant la pian de la trei ani. Cam asa. In anul acela,
de ziua mea de nastere am primit o jucdrie cu
clape din plastic roz-bombon, tipul acela de pian
cu clape ldtdrete, dezacordate care ii scoate din
minti pe cei mari. Dar mie imi pldcea la nebu-
nie. Nu m-au interesat de nicio culoare papusile,
cuburile si serviciile de ceai pe care le primisem,
ci numai pianul acela la care am zdngdnit si am
clampanit fard incetare. Ca sd aiba parte de putina
liniste, ai mei au fost nevoiti sd mi-1 ia in seara aia,
asa cd am adormit plangand. A doua zi dimineata
le-am cerut sd mi-1 dea jos de pe frigider, unde il
puseserd ca sd nu ajung la el, si am cantat la el mai
tot restul zilei. Am invatat singurd sd cant cateva
melodii si am ghicit diferitele tonuri ale fiecdrei
note. Voiam si mai mult.

Asa cd marea mea dorintd apoi a fost ca de Crd-
ciun sd primesc un pian. Era primul pe lista cu
dorinte. Chiar dacd ai mei ma necdjeau mereu,



preficandu-se cd'au uitat de pianul meu, la fie-
care doi ani gaseam sub brad o cutie mare, impa-
chetats in hartie rosie. Un pian de jucdrie. Un pian
rosu. Apoi incd unul roz. Fiecare dintre ele ceva
mai bun decat cel dinainte. Am invdtat sd-mi scriu
singurd cantece, iar mai tarziu si sd citesc putin
notele. Da, eram obsedati. Insd acestea erau doar
jucarii si de obicei dupd cateva luni unele dintre
clapele din plastic se stricau.

in anul in care am implinit sapte ani, de Criciun
nu am mai primit o cutie mare. Am primit o pa-
pusa (ai mei ar fi trebuit sd stie cd nu md mai inte-
resau papusile) si cateva jocuri de societate, ceea
ce era o timpenie, pentru ca de reguld noi nu ne
petreceam timpul toti trei impreund, jucandu-ne.
Cred ci a fost o dovada de egoism din partea mea,
dar eram cam furioasa.

in sfarsit, dupd ce ne-am desfdcut toate cadou-
rile, binedispusd, mama a zis:

__ Mie mi-e foame. Hai s facem niste cldtite!

La fel de vesel a rdspuns si tata:

__ Buni idee! Isabella, vrei sd vezi tu dacd avem
amestec pentru cldtite?

Nu pricepeam de ce md pune pe mine sa fac asta,
dar era Criciunul, asa cd am spus ,Sigur”. Am cdu-
tat in bufet si, gisind chiar doud cutii cu amestec
pentru clitite, m-am intors in camera de zi sa dau
raportul.

In mijlocul incdperii, unde doar cu citeva clipe
inainte zaceau doar hartii de ambalaj rosii si verzi
mototolite, se afla acum o cutie uriagd, impache-
tatd in argintiu.

Pe ea era scris cu litere mari, negre, numele meu.
Am rdmas cu gura cdscatd.

— Deschide-o! mi-au spus amandoi.

Am ezitat pentru o clipd, apoi am sfasiat amba-
lajul. Era un pian portabil! O claviaturd de plan
de-adevdratelea - un Casio!

— O, vau! imi amintesc cd am exclamat.

Claviatura era neagra, stralucitoare si parcd aco-
perea toatd podeaua camerei de zi. Md simteam ca
in rai.

Avand optzeci si opt de clape grele, didea im-
presia cd este un pian adevarat. Avea si difuzoare
incorporate, plus butoane pe care, dacd le apdsam,
canta diferite ritmuri, cum ar fi cele de jazz, de
mars militar sau de tobe. De acestea nu aveam ne-
voie de fapt, dar faceau pianul si mai interesant.
Puteam si sd md inregistrez cu el, dupd care pu-
team s ascult din nou ceea ce compuneam. Imi
permitea sd md ascult cidntand ca sd ma pot corecta
atunci cand o dideam in bard si sd mai slefuiesc
pasajele mai grele.

La scoala mama m-a inscris la lectii de pian. Tata
mi-a cumpdrat partituri. Dar, desi chiar ei imi cum-

parasera pianul Casio, au inceput sd se enerveze ca

1L



zdringineam la el €ontinuu, Erau zile in care atunci
cand imi spuneau ,Mai fa si tu o pauzal’, pareau
furiosi de-a dreptul. Mi-a luat ceva vreme sd-mi
dau seama ci nu pe mine erau supdrati, ci unul pe
celilalt. Probabil ci zgomotul ii ficea gi mai ner-
vosi. Pentru cd nervosi erau oricum. Dintotdeau-
na se certaserd din te miri ce prostii, dar acum parca
se certau chiar tot timpul.

Se ciondineau dacd si mancam la cind hotdog
sau hamburgeri. Se ciorovdiau dacd sd md imbrace
cu jeansi sau cu colanti. Scandalul putea izbucni
in orice clipd. Pentru ci nu se giseau cheile masi-
nii, pentru ca se inmuiase sapunul sau pentru ca
se arsese painea prajitd. A mai fost si incidentul cu
Kool-Aid'. Cine s-ar fi putut gandi ca un lucru asa
de banal cum este Kool-Aid poate duce la o ceartd?
Tnsd a dus. Asta s-a intimplat acum trei ani de zile;
aveam cam opt ani pe atunci.

Au inceput si se certe chiar inainte de cind. Din-
tr-un motiv sau altul, tata nu putea suferi Kool-Aid
albastru. Zicea ci nu are nicio noima ca o bautura
de culoare turcoaz si aibd aromd de zmeurd, asa cd
refuza si bea asa ceva. Eu stiteam la masa si tocmai
m3 pregiteam si-mi torn un pahar de Kool-Aid
albastru. Mama a ridicat tonul. Tata a ridicat tonul
si mai tare.

| Biuturd ricoritoare cu diferite arome (n. trad.).

Eu deja tremuram. Tremuram zdravdn. Apoi tata
a Inceput sd tipe de-a dreptul, iar eu am scdpat sticla
pejos. Capacul sticlei s-a rupt, iar lichidul albastru,
lipicios a sarit peste tot. Tipetele s-au transformat
in rdcnete. Mama a inceput sa planga, iar eu m-am
gdndit ca am facut-o de oaie.

Am zbughit-o in camera mea, m-am ghemuit in
pat si mi-am acoperit urechile cu o pernad.

Cand racnetele au incetat in sfarsit, deja ora mea
de culcare trecuse. M-am strecurat in bucatarie,
pasind pe varfuri, si am inhdtat doua felii de pizza
rece din frigider. Mama si tata uitaserd cu totul de
cina si, se pare, si de mine.
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A doua zi de dimineatd, cind tocmai mad tre-
zeam, mi-a batut tata la usd.

— Te-ai trezit? a intrebat el bland.

— Da.

— Esti in reguld?

— Asacred, am spus, ridicindu-ma in capul oase-
lor, rezemata de pernd.

— Tmi pare rau, Isabella. Imi pare asa de rau cd
problemele dintre mine si mama ta iti fac viata
grea.

— Mama a plans, i-am spus.

Nu imi dau seama daca il acuzam sau voiam o ex-
plicatie. Probabil ca si una, si alta.

— Asa este. Md tem ca tot ce iti pot spune este
cat imi pare de rau.

Atat a spus.

— Tmi pare riu c& am vdrsat sticla de Kool-Aid.
Am ficut mizerie... Si stiu cd uneori uit sa spal

vasele.

— Nu, nu, nu!a zis el repede. Tu nu ai facut nimic
rdu. Absolut nimic. Noi am fost de vind, nu tu! Noi
am fost urdciosi unul cu celdlalt, iar tu n-ar fi tre-
buit s3 asisti la toate astea. Imi pare tare riu. Toate
astea nu s-au intdmplat de fapt din cauza sucului
dluia cu prea mult zahar.

Tata m-a imbrdtisat scurt si mi-a zambit.

— Intdmplarea a ficut ca de data asta s3 ne con-
trazicem pe tema sucului. Dar ar fi putut fi si din
pricina covorului, a pastei de dinti, ba chiar si a
vremii. Pare cd pur si simplu nu suntem 1in stare
sd ne mai intelegem.

— Mda, am bagat de seamd - am bombadnit. Ar
fi fost si greu sa nu observ.

Tata mi-a atins nasul cu degetul.

— Ne certdm noi pentru o gramada de lucruri, dar
niciodati din cauza ta, Isabella. In privinta asta sun-
tem amdndoi pe aceeasi lungime de undi. Amandoi
te adoram pur si simplu. Intelegi asta, da?

Era limpede ca dorea sd spun ca da, asa ca am dat
din cap ca da.

— Pe mine este foarte suparata mama ta, Izzy, nu
pe tine, a continuat tata.

Ce ciuddtenie! Tata nu imi spunea niciodat3 asa.
Mama ma alinta aga. Lui i pldcea cum suna ,Isa-
bella“ atunci cAnd imi rostea numele cu voce tare,
intotdeauna spunea asta.



